2022年·国产剧·人世间

我是长春人。看到第一集，我就哭了。小孩子问我为什么哭，我说这个剧就是你姥爷年轻的时候经历的事情。剧里的房子重现了照片里奶奶家以前的样子。取景地在长春，故事里的拖拉机厂，在我家的楼上就能看到遗址。现在也没有拆，依址而建成了一个文化公园。爸爸跟姑姑学习特别好。一个在二中，一个在省实验。在60年代，长春二中就有自己的室外游泳池。片中说到选长影去学校选演员，当年我大姑被选上，但是爷爷不让去。附上一张几个姑姑的照片，右下大姑，就是当时被选中当演员，但是姑姑学习很好，没有去。下乡回来公务员正处级直到退休。姑姑们名字里都有雅，雅仙，雅萍，雅玲，雅慧剧集里有光字片儿，在长春的老人都知道，真的有，娶妻不娶桃源路，嫁汉不嫁八里堡的说法，现在没有了，不过这两个地方房价确实依然不高。在冬天的冰面上滑冰刀，这种运动，一直到现在，尤其是老年人特别热爱。我家附近的劳动公园全都是老人在滑冰刀，这些老人大概就是剧集演绎的年轻人老了时候的样子吧。服道化也不出戏，我妈说，我爸第一见他穿的就是那样一件蓝衣服。我们家也有一张那样的全家福，没那么多，爸爸去世后，让我老姑拿走了。刚才找到太爷爷的照片，以及爸爸年轻时候照片。在短短的几级剧集里看到了那个年代长春人的生活，如果爸爸，还在，能跟他一起看该有多好。————————————第九集，1976年，周总理去世了，我爸我妈当时在处对象。我妈说有一天，我爸哭了，跟她说周总理去世了。任何年代，人跟人的觉悟都是不一样的。————————————第十集，周家人的饭桌上是花生米，土豆丝，木耳白菜，脊骨炖酸菜，小鸡炖榛蘑，葱炒蛋，一桌东北冬天的家常菜（冬储菜）。而且算是不出省能解决的。当时东北只有冬储菜，再过几年才出现速冻菜。剧集的有轨电车，我小时候80年代初，长春还是那样的有轨电车。现在为了保留特色，依然有一条有轨电车。

好剧是不会被埋没的。《人世间》播到十几集的时候笔者写了一个评论，当时爱奇艺上该剧的热度维持在6000多，不算亮眼。随着剧情推进，口碑发酵，它的热度已经突破9500；云合数据显示，该剧有效播放量的市场占有率突破30%，也就是如今在长视频上看剧的，三个人里就有一个人是在看《人世间》。朋友圈里从父辈到同龄人，时不时有人会发表一下追剧感言。笔者家人也是追得热火朝天。只不过家人一边欲罢不能，一边有一个共同观感：追《人世间》，追得整个家的氛围都有点“抑郁”。家人时不时就抱怨：到底怎么回事啊，怎么好人一直在受苦受难？毫无疑问，《人世间》是一部有史诗质感的好剧，它时间跨度长，内涵非常丰富。比如周家父母的爱情，俨然就是另一部《父母爱情》；比如周秉义的东北官场线与骆士宾的深圳商战线，就生动反映了上世纪八九十年代国家政策调整对两个区域经济发展的深刻影响……不过，《人世间》占据主导地位的，是周秉昆所代表的东北平民阶层的故事，以此来凸显作品的主题——“好人文化”。小说作者梁晓声曾如此形容“好人”，“根植于内心的修养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由，为他人着想的善良”。周秉昆、郑娟正是好人的代表。按理说，好人好报。但《人世间》好人的境遇，却让观众看得太憋屈了——剧中的好人太苦了。以最近10多集的剧情来看：周秉昆失去了房子，一家人重回棚户区；“仇人”骆士宾（周楠的生父）找上门来纠缠，却还是“感化”了周楠，周楠的心一度偏向骆士宾；周楠考上清华，去美国留学，周秉昆、郑娟夫妻俩开心得不得了，觉得儿子出人头地了，结果周楠在美国遭遇枪击死了；周秉昆与骆士宾发生冲突，失手打死骆士宾，判刑入狱；郑娟向众人揭开了她埋藏在心底的伤疤（被骆士宾强奸），在周秉昆入狱后，郑娟辛苦地支撑起这个家……实在太苦了整部剧播到现在，也就周秉昆拿到编制、买了房子那几集带有一点亮色，其余时候周秉昆与郑娟夫妻就是在应对层出不穷的苦难。“好人受难”是文艺创作的一个重要母题，不过《人世间》里的受难，并非西方美学意义上的“悲剧”。真正意义上的悲剧，人物的悲惨命运虽让人恐惧，但怜悯稀释了恐惧，并且人物对抗命运的神性火花，能够激起我们的“崇高感”，让我们感受到人性的不服、不屈、不妥协与不可战胜。换言之，正因为有了主人公的不屈“反抗”，才让观众肃然起敬，哪怕结局失败了，仍然捍卫了人的尊严。《人世间》里的好人们，对于命运给予的一切不公与灾难，更多是接纳的态度。这就是剧中一再出现的周秉昆说的那句话，“觉得苦吗，自己嚼嚼咽了”。周秉昆的生存哲学可有些苦，真的有必要嚼嚼咽了吗？为什么不“反抗”，而要咽了？难道仅仅因为是“好人”，就得无怨无悔地吃苦？从小说到剧集，有些苦实在是挡不住，因为它们来自于“意外”。虽然无论是小说还是剧集，《人世间》都比传统的苦情戏高级很多，却也不得不说，它里头确实有太多苦情戏的元素。传统苦情戏里的“惨”，不是因为主人公“反抗”，而是主人公总在遭遇各种天灾人祸，概括起来就是“三破一苦”（破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻以及家庭苦难题材），或者“丧夫、丧父、丢孩子、捡孩子、受虐待、受诬陷、疾病、流产、车祸、下岗、入狱、失业、卖血、卖肾”……《人世间》里，笔者一直不明白：为什么周楠非得中枪死了呢？周秉昆为什么就意外地把骆士宾给打死了？这些情节完全取决于小说家与编剧的自由创作，而非逻辑发展的必然。当天灾人祸密集地发生在好人身上，不可避免地，它就有苦情戏的“俗套”，主要作用是煽情。周楠为什么被写“死”了？并没有非如此不可的理由当然，《人世间》绝非那类烂俗的苦情戏。苦情戏几乎都会有“好人——坏人”的二元对立，好人“高大全”的同时，坏人也脸谱化了，他们只是给好人制造阻碍的工具人。《人世间》里没有脸谱化的“坏人”，但有一点却与苦情戏一致：好人总是一再忍耐、一再退让。周秉昆、郑娟之所以总在吃苦，除了意外的不幸外，更多是因为他们太好了，太能忍耐，以至于“好”成为他们的责任与义务，别人可以无条件地要求他们做出牺牲。剧中两场戏非常典型。它揭示的是家人——最亲密的家人，对于周秉昆、郑娟的无意“压榨”。周楠与周蓉的女儿冯玥相恋了。从法律关系上看，他俩是表兄妹，不能恋爱。但我们也知道，周楠与周家并无血缘关系，周楠是郑娟被骆士宾强奸后有的孩子。如果周家人同意了周楠与冯玥的恋情，也就意味着郑娟那一段梦魇般的记忆要公之于众，周秉昆也要被人背后指指点点——当初郑娟怀孕时跟他在一起，他就没少被人风言风语。因为冯玥一直就是郑娟带大的，周蓉对冯玥有愧疚，想弥补冯玥，所以她支持冯玥与周楠的爱情。除了私心以外，也是因为她思想比较开明，毕竟她年轻时也曾为爱奔赴贵州，她支持女儿为自己而活。周蓉的自我始终带有一点“自私”。周蓉就去找郑娟谈。郑娟说她不同意，周蓉问理由，郑娟说“姐不是知道吗？”，郑娟不想揭开伤疤。周蓉说：“我们的半辈子已经过去了，他们的人生才刚刚开始。”郑娟就说，孩子们还小，不确定性很大，没必要为孩子们一时冲动闹这么大。郑娟又强调了一句：“姐不知道啊？”周蓉回道：“为了那些不知道过去多少年的陈年旧事，耽误孩子们的一生，值不值？”周蓉说这话，实在太自私了。郑娟说：“孩子们的一生是一生，我们的一生就不是一生了？”周蓉略有不悦，开始“上道德”：“我一直觉得你是女人中的女人，心里面没有自己，只要家好，家人好，孩子好，亲人好，不像我那么自私、那么任性。”后面的剧情我们都知道了：周秉昆和郑娟，还是同意周楠与冯玥在一起了。的确，从恋爱自由的角度看，父辈是没有权利阻止子女们的自由恋爱，问题是周蓉的理由不是这个，而是：周秉昆、郑娟“心里面没有自己”，这一回他们不能有任何私心，也必须为家人为孩子牺牲，否则就是“自私任性”。回想起来，周秉昆、郑娟一直吃苦，正是因为他们没有私心，他们只能付出，只能牺牲。比如周秉义、周蓉去外面拼闯，取得的成绩都是自己的；而周秉昆独自照料植物人状态的妈妈，抚养着周蓉的女儿……可周秉昆真遇到什么难题了，比如买的房子因为房管所的问题被收走了，他不能找周秉义疏通关系——周秉义是“清官”，他不能影响大哥。周秉昆带着父母孩子挤在棚户区的两间房里，百感交集，泪流满面。这一幕让观众心疼不已。但是，周秉义都当到市长了、周蓉也是分了房的大学教授，他们怎么就没想过帮弟弟、帮父母改善一下居住环境？秉昆啊，你哥你姐咋没这么想？所以，当周秉义、周蓉的日子越来越好时，周秉昆的日子肉眼可见地越来越差。大家都觉得理所当然，周秉昆是“好人”嘛，只要哥哥姐姐好就是真的好。另一场很典型的戏是，周父晕倒后，已经到了油尽灯枯的时候，周秉义和周蓉都从外地赶了回来。到家后，除了担心父亲外，他俩的第一反应出奇的一致：责怪周秉昆没有照顾好爸爸。周秉义怪周秉昆没联系周秉义的妻子，她是医生。周蓉对周秉昆发脾气：“你咋整的啊，我告诉你，爸有事我跟你没完啊。”周蓉“理直气壮”周父说了公道话：“爸爸啊，是你们仨人的爸，不是秉昆一个人的。你不能因为弟弟一直守在爹妈身边，出了什么事就都怪他呀。”周父说了公道话周父说的不过是最简单的常识：爸妈是三个人的，平时都是周秉昆在照料，哥哥姐姐几乎就没尽到什么赡养责任，怎么好意思怪周秉昆？还记得周母是因为周蓉才陷入昏迷状态，当时周秉义周秉昆并没有因此怪周蓉，好像她自私任性所以就应该被原谅。就因为周秉昆是大好人，是老好人，他就必须全身心为家庭付出，必须照顾好三个人的爸妈，哪怕爸爸晕倒了周秉昆第一时间送医了，周秉义周蓉还是不分青红皂白怪周秉昆。这真是我们应该倡导的“好人文化”吗？因为是好人，就得多担待、多付出，就不能有私心、不能有怨言，就得默默忍受命运所给予的一切考验，无论是合理的还是不合理的？如果好人就意味着必须吃更多苦头，受更多灾难，人们会心甘情愿去成为好人吗？梁晓声说：“如果说人类只不过是地球上的一类物种，那么这一物种的进化方向只有一个，便是向善。善即是美，善即是优。人与人的竞争，所竞善也。优胜劣汰，也必是善者优胜。”这里的“善者优胜”，类似于我们常说的“好人好报”。可在《人世间》里，坦白讲，笔者没有看到“好人好报”，没有看到“善者优胜”。那些更自我、更自私的人，往往过得更好；好人虽然有道德上的荣耀，却承受了太多的苦难和代价。是的，这个时代需要好人，文艺作品创作需要理想主义和人道主义。但这不意味着好人就是“成全别人、牺牲自己”，不意味着好人就是“任劳任怨、逆来顺受”；我们期待的“好人”，是在坚守真善美的同时，也可以追求自我、成全自己，也敢于不平则鸣、反抗不公。苦么，不要都嚼嚼咽了，那是苦情戏的自我感动。不必吃的苦，反抗并吐掉，别人该吃的苦，让他们自个吃去，替人着想不意味着他们就不用负责任了。好人好报，好人更应该过好生活，这是观众更期待的“好人文化”。